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Felice Iracà L’INTERVENTO

La luce di Prometeo

R acconta Alice Spitti che quel giorno il lago 
Maggiore era liscio come l’olio. Il cielo terso, 
d’un azzurro lievemente striato sopra le mor-

bide curve dei monti. Il 26 settembre del ’44 Alice 
era a bordo del battello Milano, con la madre, ed 
avevano appena preso posto quando passarono gli 
aerei. Se lo ricorda ancora bene, e chiude gli occhi 
e si raggomitola al solo pensiero, quasi sentisse di 
nuovo il rombo dei tre caccia bombardieri cadere 
su di lei. Avevo solo ventun’anni, mi dice, troppo 
giovane per andarmene a quel modo, e così ci pen-
sò uno sconosciuto a salvarmi la pelle, gettandosi 
su di me, al passaggio degli aerei angloamericani. 
Lui morì sul colpo, io sono ancora qui, vecchia, ma 
con quei ricordi sempre giovani.

Mi sembra ieri, vorrei poterlo vedere ancora una 
volta quel battello, mi confida. Gli occhi le si gonfia-
no perdendosi in un tempo lontano. Dopo qualche 
attimo mi fa cenno col capo, e tor-
na a riannodare le emozioni di un 
film già visto. Sul piroscafo c’erano 
militari del battaglione “M” Venezia 
Giulia, più una quindicina di civili, 
andavano da Laveno a Verbania. 
D’un tratto piombarono tre aerei, 
dei Thunderbolt, e ognuno di loro 
scaricò tre raffiche di morte. Forse 
fu opera d’una soffiata, mi dice, 
senza dar troppa importanza alla 
cosa.

Dopo le nove scariche di mi-
traglie seguì un violento incendio. 
C’erano scoppi continui, forse 
venivano dalla caldaia, un fumo 
denso e tetro. Il battello cominciò 
a girare su sé stesso. Alice e la 
madre, ferite da schegge vaganti, 
furono aiutate e portate sul pon-
te esterno, all’aperto. Lì la scena 
fu ancora più drammatica. Morti 
e feriti dappertutto. Il corpo del 

capitano, Antonio Colombo, riverso sul timone 
del battello. Le urla e il timore di nuove incursioni 
dall’alto. Un giovane militare, tale Bruto Pozzetto, 
prende il comando del piroscafo, cercando a stento 
di portarlo verso la costa piemontese. Bisogna fare 
in fretta, ma i motori girano al minimo. Il fuochista, 
Giuseppe Colombara, viene trovato morto sottoco-
perta, a seguito delle ustioni.

Le fiamme divampano voraci, e molti si gettano 
nelle fredde acque del lago. Dopo più di un’ora di 
lenta agonia, il battello giunge nella darsena di Villa 
Eremitaggio. Lì viene legato al tronco di alcuni albe-
ri, con delle grosse funi. I pompieri e i militari della 
X Mas si prodigano a portare aiuto. Verranno recu-
perati molti corpi senza vita, alcuni carbonizzati, ma 
al triste appello pare ne manchino un paio. Vorrei 
rivederlo quel battello, sussurra ancora l’anziana su-
perstite. Poi, fissandomi negli occhi, mi dice che la 

Uno degli ultimi approdi del piroscafo Milano prima dell’affondamento

Quel drammatico giorno dal 1944 sul lago Maggiore

 Sessanta anni fa l’affondamento del piroscafo “Milano”
che trasportava civili e militari da Laveno e Verbania
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guerra è la più stupida delle invenzioni umane. La 
sua casa mette serenità. Ci sono foto dappertutto, 
sulle vecchie credenze impreziosite da centrini co-
lorati, qualche quadro a olio con scene di vita d’altri 
tempi, un vecchio orologio a parete che scandisce il 
lento fluire del tempo. Che, per lei, pare ancora es-
sersi fermato a quel lontano 26 settembre 1944. 

Un paio di giorni, e siamo già in acqua. E’ solo 
un’attività addestrativa, del nucleo sommozzatori 
lombardo, ma cade a pennello. Del battello Mi-
lano non v’è traccia, da sessantatre anni. Illazioni, 
qualche speculazione, ma la verità è che nessuno 
ne conosce l’esatta posizione in fondo al lago. In 
molti, in questi anni, hanno reclamato a voce alta 
la riapertura delle ricerche. E’ una ferita mai chiu-
sa, un mistero irrisolto, una pagina della storia mai 
metabolizzata appieno. Ogni anno, nel mese di 
settembre, vien fatta una breve commemorazio-
ne liturgica. Una corona di fiori, qualche preghiera 
e molti perché vengono versati nelle acque che 
inghiottirono il battello. Lo abbiamo già cercato 
anche noi, nel 2003, ma invano. Forse è un segno 
del destino, penso. Qualcosa mi dice che stavolta 
è la volta buona.

Le attrezzature son pronte, e il morale dei som-
mozzatori è alto. Sappiamo che non è un’impresa 
facile, ma la fiducia nei nostri mezzi e il desiderio 
di svelare il volto sopito del battello sono alti. Si 
parte, in una giornata fredda, scaldata a tratti da un 
sole fuori stagione. Ci posizioniamo non distanti da 
Villa Eremitaggio, la bella villa gialla dove furono 
trasbordati i feriti. Si delinea il campo di lavoro, e 
si pianifica la strategia operativa. Rispetto al 2003 
abbiamo qualche riferimento in più: alcuni testimo-
ni, fra i quali il bigliettaio del battello, hanno indi-
cato l’esatto punto in cui s’inabissò la motonave. 
La prima parte tocca all’ecoscandaglio: un rilievo 
batimetrico, per meglio comprendere come muo-

versi nel silenzio del lago. La restituzione conferma 
quanto già sapevamo: la zona è impervia, declivi, 
pareti scoscese, una morfologia che complicherà 
non poco il lavoro dei sommozzatori. Ci spostiamo 
ancora un po’ dalla costa, realizzando un corpo 
morto a duecento metri dalla villa: questo sarà il 
punto fermo dal quale opereremo, fissandovi la 
pilotina Rio 650.

L’indomani tocca al side scan sonar, che ha il 
compito di individuare i bersagli da monitorare suc-
cessivamente: sul monitor del computer portatile 
ne compaiono una trentina, o giù di lì. Ognuno di 
essi potrebbe essere il battello. Ma il lavoro è mi-
nuzioso, certosino. E’ già tardi quando rientriamo al 
porto. Nonostante il buio della sera, è ancora viva 
la fiducia nel volto fiero dei ragazzi. Qualche gior-
no dopo è il momento del ROV. Prometeo dovrà 
ispezionare tutti i bersagli individuati dal side scan 
sonar, portando un po’ di luce nel buio dei fondali 
melmosi. La sua posizione sarà sempre nota, grazie 
al dialogo costante con il gps.

Quando Prometeo viene messo in acqua s’av-
verte una certa emozione. E’ come se scendessimo 
con lui: un lungo cavo giallo lo guida in fondo al 
lago, ed è un cordone ombelicale che unisce le sue 
ispezioni in profondità alle nostre speranze in su-
perficie. Siamo un tutt’uno, la macchina e l’uomo. 
Il capo reparto si mette alla consolle di guida, ma-
novrando un joystick davanti a due piccoli monitor. 
Osserviamo la calata col fiato sospeso. Di tanto in 
tanto la pilotina ha delle brusche oscillazioni, così 
che guardando la discesa del ROV sembra davvero 
di starci sopra.

Qualche ramo dalla forma strana, una lattina di 
coca cola, speroni di roccia, e un paesaggio che 
ricorda la luna. E’ come cercare un ago nel pagliaio, 
tant’è immenso lo spazio d’acqua che Prometeo 
esplora con calma. Le immagini che arrivano a bor-
do sono piene di luce, ma del battello, anche oggi, 
non v’è traccia. Il sei novembre battiamo ancora 
diversi punti. Molti falsi allarmi, tra questi s’intra-
vedono due corone e un rosario, segno delle cele-
brazioni che si tengono ogni anno in settembre. Di 
tanto in tanto il gps fa le bizze, e allora si ricomincia 
daccapo per recuperare il segnale dal satellite. Per 
un attimo penso che i sommozzatori, oltre che in 
professionalità, sono unici anche in pazienza e de-
dizione: punto per punto, lentamente, fra la polvere 
che ogni tanto Prometeo si porta dietro, si cerca 
ancora la carcassa del battello. Un piccolo break 
per rifocillarsi è l’occasione per fare il punto sulle 
ricerche. Si decide di perlustrare una zona più fitta 
di target. Così il ROV riparte, e ci s’incolla di nuovo 
ai monitor per vedere il suo ostinato cammino. 
Nel tardo pomeriggio, nel nulla più assoluto d’uno 
spazio che pare infinito, s’intravede un oggetto in-
gombrante: Prometeo s’avvicina, con decisione, e Nella foto Villa Eremitaggio
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più avanza più le linee prendono forma, sino a for-
mare il contorno del battello Milano. L’emozione è 
grande, e non riusciamo a contenerla. Pacche sulle 
spalle e strette di mano.

I ragazzi sono euforici, e ne hanno piena ragione. 
Il capo reparto non molla un attimo. Continuiamo, 
dice a voce levata. Dirige Prometeo intorno al bat-
tello. Ne scruta ogni pezzo, ogni angolo nascosto. Il 
ROV ci dirà che il piroscafo è spezzato in due tron-
coni, poco distanti fra loro. Rimaniamo ammutoliti 
quando Prometeo ci mostra la scritta “Milano”, sullo 
scafo del relitto. Adesso ne siamo certi, è proprio 
lui, sussurra uno dei sommozzatori.

Gli occhi del ROV indagano curiosi. Si vede 
bene la prua, l’asta della bandiera piegata, la cal-
daia a vapore introflessa, una panchina metallica, il 
fumaiolo spezzato, i finestrini e qualche oblò infran-
to. Cerchiamo ancora, sino a quando ci appare un 
oggetto metallico. Allora Prometeo s’avvicina e lo 
afferra con la pinza, tirandolo su: dopo un po’ l’og-
getto si lascia andare, sembra un semplice pezzo 
di lamiera, forse sarà dello scafo, pensiamo in tanti. 
Ci precipitiamo fuori della cabina, attendendo in 
silenzio che il pezzo, dopo sessantatre anni, riveda 
la luce del sole. Dieci, quindici minuti, e lo stupore 
si impadronisce di tutti noi: capiamo subito che il 
pezzo recuperato è un attrezzo di lavoro, un pezzo 
significativo della storia di quel battello. Adesso la 
gioia è ancor più grande. Una gioia che ti ripaga, del 
lavoro e di ciò in cui hai creduto.

Facciamo rientro in porto, al calar del buio, por-
tandoci dietro quel pezzo di storia ancora senza 
nome. A dare un nome a quell’attrezzo di lavoro 
ripescato dal fondale, ci penserà, qualche gior-
no dopo, un altro superstite del mitragliamento. 
Claudio Tessitore, all’epoca, faceva il bigliettaio del 
battello Milano. Sono vivo per miracolo, mi dice. 
Racconta che quel giorno fu impiegato su di un 
altro piroscafo, il Piemonte, e vide chiaramente gli 
aerei piombare sul Milano.

Prima che il battello affondasse, vi si avvicinò 
con una piccola barca, e trasse in salvo alcuni 
militari feriti, recuperando alcuni corpi senza vita. 
Poi scruta l’attrezzo metallico recuperato, e non ha 
dubbi. E’ il gancio, sussurra. Lo usava il fuochista, 
in caldaia, per rastrellare il carbone e rompere la 
crosta superficiale che ostacolava la combustione. 
Il vecchio bigliettaio tradisce una sincera commo-
zione quando ricorda il suo amico fuochista, morto 
proprio nell’incursione aerea.

Allora capiamo che il recupero di quel pezzo ha 
un valore in più. Prima d’andar via, l’anziano bigliet-
taio mi guarda ancora una volta. Venendo quà ho 
capito una cosa, mi dice: che siete uomini veri. Poi 
mi stringe forte la mano, e allora penso ai sommoz-
zatori, e a quel robottino giallo di nome Prometeo.

I precedenti
Il lago Maggiore è stato più volte oggetto 
di ricerche strumentali eseguite dai nuclei 
sommozzatori VF. Nell’estate del 2001, 
un Piper 28 di colore bianco-azzurro 
s’inabissò nel comune di Ghiffa (VB), 
trovando quiete nel punto più profondo 
di tutto il lago Maggiore (-372 metri). A 
bordo del piccolo aereo, oltre al pilota, 
viaggiavano due turisti di nazionalità 
spagnola. In quell’occasione operarono 
congiuntamente i nuclei sommozzatori di 
Milano, Torino e Grosseto. Le ricerche si 
presentarono da subito complicatissime, 
essendo in possesso di scarne informa-
zioni sul punto di inabissamento. Nel suc-
cessivo mese di ottobre il ROV avvistò la 
carlinga del Piper, all’interno del quale 
furono rinvenute le salme. Iniziarono così 
le complesse operazioni di recupero. 
Nell’anno 2003 i sommozzatori di Torino, 
sempre con l’ausilio del ROV, localizzaro-
no un tratto di pontile staccatosi quasi al 
confine svizzero (Cantone Ticino), nelle 
acque del comune di Cannobio (VB).

Sopra il modulo ROV per le ricerche subacquee “Prometeo”
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Per l’individuazione del relitto “Milano” è 
stata adottata la tecnica della ricerca strumen-
tale subacquea di tipo “integrato”. Si tratta di 
una recente procedura operativa che coinvol-
ge alcuni nuclei di soccorso subacqueo ed ac-
quatico (NSS e A) territoriali specializzati nel 
settore della ricerca acustica, e che consente 
l’individuazione di bersagli (target) presenti in 
ambienti acquatici marini o lacustri, su fondali 
a centinaia di metri di profondità.

L’apparato strumentale utilizzato per le 
operazioni di ricerca è costituito di sofisticati 
strumenti ad elevata tecnologia, dotati di tra-
sduttori per la generazione di onde acustiche, 
capaci di viaggiare a discrete velocità nei fluidi liquidi (acqua) e di intercettare bersagli anche in 
condizioni di visibilità nulle. Il protocollo operativo prevede la successione sequenziale di manovre 
in ciascuna delle quali opera uno specifico strumento.

Il trasferimento dei dati, acquisiti in ogni sequenza operativa, da uno strumento all’altro, rap-
presenta la particolare innovazione di questa tecnica di ricerca che, per tale ragione, è definita 
di tipo “integrato”. I NSS e A ad oggi inseriti nel piano nazionale di ricerca subacquea “integrata” 
VVF sono quelli dei comandi VVF di Roma, Milano, Grosseto e Reggio Calabria. Il coordinamento 
gestionale, logistico ed operativo è affidato all’area IV della direzione centrale per l’emergenza ed 
il soccorso tecnico. Di seguito sono rappresentate tutte le fasi operative per la riuscita dell’opera-
zione di ritrovamento.

NOTE:
(1) SSS = side scan sonar: sonar a scansione laterale
(2) ROV = remotely operated vehicle

Sequenza 
operativa

strumentazione finalità mezzi nautici N.S.S. e A.

step 1 ecoscandaglio rilievo batigrafico. Permette di 
studiare le batimetriche ottimali 
per il passaggio del SSS(1)

pilotina VF Rio 650 Milano
Como

step 2 side scan sonar 
(1) modello Klein 
3000

mappatura aerale del fondale. 
Sistema “a traino” che permette 
di individuare bersaglio acustici

step 3 ROV (2) modello 
“Prometeo”

analisi e ispezione viviva dal SSS

step 4 posizionatore 
acustico modello 
Sonardyne

interfaccia con DGPS. Permette 
la loicalizzazione in tempo reale 
del ROV e del SSS

La procedura operativa utilizzata per recuperare il piroscafo
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