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L'INTERVENTO

Quel drammatico giorno dal 1944 sul lago Maggiore

La luce di Prometeo

Sessanta anni fa l'affondamento del piroscafo “Milano”
che trasportava civili e militari da Laveno e Verbania

Maggiore era liscio come l'olio. Il cielo terso,

d'un azzurro lievemente striato sopra le mor-
bide curve dei monti. Il 26 settembre del '44 Alice
era a bordo del battello Milano, con la madre, ed
avevano appena preso posto quando passarono gli
aerei. Se lo ricorda ancora bene, e chiude gli occhi
e si raggomitola al solo pensiero, quasi sentisse di
nuovo il rombo dei tre caccia bombardieri cadere
su di lei. Avevo solo ventun’anni, mi dice, troppo
giovane per andarmene a quel modo, e cosi ci pen-
sd uno sconosciuto a salvarmi la pelle, gettandosi
su di me, al passaggio degli aerei angloamericani.
Lui mori sul colpo, io sono ancora qui, vecchia, ma
con quei ricordi sempre giovani.

Mi sembra ieri, vorrei poterlo vedere ancora una
volta quel battello, mi confida. Gli occhi le si gonfia-
no perdendosi in un tempo lontano. Dopo qualche
attimo mi fa cenno col capo, e tor-
na a riannodare le emozioni di un
film gia visto. Sul piroscafo c’erano
militari del battaglione “M” Venezia
Giulia, pit una quindicina di civili,
andavano da Laveno a Verbania.
D'un tratto piombarono tre aerei,
dei Thunderbolt, e ognuno di loro
scarico tre raffiche di morte. Forse
fu opera d'una soffiata, mi dice,
senza dar troppa importanza alla
cosa.

Dopo le nove scariche di mi-
traglie segui un violento incendio.
C'erano scoppi continui, forse
venivano dalla caldaia, un fumo
denso e tetro. Il battello comincio
a girare su sé stesso. Alice e la
madre, ferite da schegge vaganti,
furono aiutate e portate sul pon-
te esterno, all'aperto. Li la scena
fu ancora pit drammatica. Morti
e feriti dappertutto. Il corpo del

Racconta Alice Spitti che quel giorno il lago

capitano, Antonio Colombo, riverso sul timone
del battello. Le urla e il timore di nuove incursioni
dall'alto. Un giovane militare, tale Bruto Pozzetto,
prende il comando del piroscafo, cercando a stento
di portarlo verso la costa piemontese. Bisogna fare
in fretta, ma i motori girano al minimo. Il fuochista,
Giuseppe Colombara, viene trovato morto sottoco-
perta, a seguito delle ustioni.

Le fiamme divampano voraci, e molti si gettano
nelle fredde acque del lago. Dopo pit di un'ora di
lenta agonia, il battello giunge nella darsena di Villa
Eremitaggio. Li viene legato al tronco di alcuni albe-
ri, con delle grosse funi. | pompieri e i militari della
X Mas si prodigano a portare aiuto. Verranno recu-
perati molti corpi senza vita, alcuni carbonizzati, ma
al triste appello pare ne manchino un paio. Vorrei
rivederlo quel battello, sussurra ancora l'anziana su-
perstite. Poi, fissandomi negli occhi, mi dice che la

Uno degli ultimi approdi del piroscafo Milano prima dell’'affondamento
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guerra & la piu stupida delle invenzioni umane. La
sua casa mette serenita. Ci sono foto dappertutto,
sulle vecchie credenze impreziosite da centrini co-
lorati, qualche quadro a olio con scene di vita daltri
tempi, un vecchio orologio a parete che scandisce il
lento fluire del tempo. Che, per lei, pare ancora es-
sersi fermato a quel lontano 26 settembre 1944,

Un paio di giorni, e siamo gia in acqua. E’ solo
un’attivita addestrativa, del nucleo sommozzatori
lombardo, ma cade a pennello. Del battello Mi-
lano non Vv'é traccia, da sessantatre anni. lllazioni,
qualche speculazione, ma la verita & che nessuno
ne conosce l'esatta posizione in fondo al lago. In
molti, in questi anni, hanno reclamato a voce alta
la riapertura delle ricerche. E' una ferita mai chiu-
sa, un mistero irrisolto, una pagina della storia mai
metabolizzata appieno. Ogni anno, nel mese di
settembre, vien fatta una breve commemorazio-
ne liturgica. Una corona di fiori, qualche preghiera
e molti perché vengono versati nelle acque che
inghiottirono il battello. Lo abbiamo gia cercato
anche noi, nel 2003, ma invano. Forse & un segno
del destino, penso. Qualcosa mi dice che stavolta
& la volta buona.

Le attrezzature son pronte, e il morale dei som-
mozzatori & alto. Sappiamo che non & un'impresa
facile, ma la fiducia nei nostri mezzi e il desiderio
di svelare il volto sopito del battello sono alti. Si
parte, in una giornata fredda, scaldata a tratti da un
sole fuori stagione. Ci posizioniamo non distanti da
Villa Eremitaggio, la bella villa gialla dove furono
trasbordati i feriti. Si delinea il campo di lavoro, e
si pianifica la strategia operativa. Rispetto al 2003
abbiamo qualche riferimento in pit: alcuni testimo-
ni, fra i quali il bigliettaio del battello, hanno indi-
cato l'esatto punto in cui s'inabissd la motonave.
La prima parte tocca all'ecoscandaglio: un rilievo
batimetrico, per meglio comprendere come muo-

Nella foto Villa Eremitaggio
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versi nel silenzio del lago. La restituzione conferma
quanto gia sapevamo: la zona & impervia, declivi,
pareti scoscese, una morfologia che complichera
non poco il lavoro dei sommozzatori. Ci spostiamo
ancora un po’ dalla costa, realizzando un corpo
morto a duecento metri dalla villa: questo sara il
punto fermo dal quale opereremo, fissandovi la
pilotina Rio 650.

L'indomani tocca al side scan sonar, che ha il
compito di individuare i bersagli da monitorare suc-
cessivamente: sul monitor del computer portatile
ne compaiono una trentina, o git di li. Ognuno di
essi potrebbe essere il battello. Ma il lavoro & mi-
nuzioso, certosino. E' gia tardi quando rientriamo al
porto. Nonostante il buio della sera, & ancora viva
la fiducia nel volto fiero dei ragazzi. Qualche gior-
no dopo & il momento del ROV. Prometeo dovra
ispezionare tutti i bersagli individuati dal side scan
sonar, portando un po’ di luce nel buio dei fondali
melmosi. La sua posizione sara sempre nota, grazie
al dialogo costante con il gps.

Quando Prometeo viene messo in acqua s'av-
verte una certa emozione. E' come se scendessimo
con lui: un lungo cavo giallo lo guida in fondo al
lago, ed & un cordone ombelicale che unisce le sue
ispezioni in profondita alle nostre speranze in su-
perficie. Siamo un tutt'uno, la macchina e I'uomo.
Il capo reparto si mette alla consolle di guida, ma-
novrando un joystick davanti a due piccoli monitor.
Osserviamo la calata col fiato sospeso. Di tanto in
tanto la pilotina ha delle brusche oscillazioni, cosi
che guardando la discesa del ROV sembra davvero
di starci sopra.

Qualche ramo dalla forma strana, una lattina di
coca cola, speroni di roccia, e un paesaggio che
ricorda la luna. E' come cercare un ago nel pagliaio,
tant'e immenso lo spazio d'acqua che Prometeo
esplora con calma. Le immagini che arrivano a bor-
do sono piene di luce, ma del battello, anche oggi,
non Vv'é traccia. Il sei novembre battiamo ancora
diversi punti. Molti falsi allarmi, tra questi s'intra-
vedono due corone e un rosario, segno delle cele-
brazioni che si tengono ogni anno in settembre. Di
tanto in tanto il gps fa le bizze, e allora si ricomincia
daccapo per recuperare il segnale dal satellite. Per
un attimo penso che i sommozzatori, oltre che in
professionalita, sono unici anche in pazienza e de-
dizione: punto per punto, lentamente, fra la polvere
che ogni tanto Prometeo si porta dietro, si cerca
ancora la carcassa del battello. Un piccolo break
per rifocillarsi & I'occasione per fare il punto sulle
ricerche. Si decide di perlustrare una zona piu fitta
di target. Cosi il ROV riparte, e ci s'incolla di nuovo
ai monitor per vedere il suo ostinato cammino.
Nel tardo pomeriggio, nel nulla pit assoluto d'uno
spazio che pare infinito, s'intravede un oggetto in-
gombrante: Prometeo s'avvicina, con decisione, e
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pill avanza piu le linee prendono forma, sino a for-
mare il contorno del battello Milano. L'emozione &
grande, e non riusciamo a contenerla. Pacche sulle
spalle e strette di mano.

| ragazzi sono euforici, e ne hanno piena ragione.
Il capo reparto non molla un attimo. Continuiamo,
dice a voce levata. Dirige Prometeo intorno al bat-
tello. Ne scruta ogni pezzo, ogni angolo nascosto. Il
ROV ci dira che il piroscafo & spezzato in due tron-
coni, poco distanti fra loro. Rimaniamo ammutoliti
quando Prometeo ci mostra la scritta “Milano”, sullo
scafo del relitto. Adesso ne siamo certi, &€ proprio
|ui, sussurra uno dei sommozzatori.

Gli occhi del ROV indagano curiosi. Si vede
bene la prua, 'asta della bandiera piegata, la cal-
daia a vapore introflessa, una panchina metallica, il
fumaiolo spezzato, i finestrini e qualche obld infran-
to. Cerchiamo ancora, sino a quando ci appare un
oggetto metallico. Allora Prometeo s'avvicina e lo
afferra con la pinza, tirandolo su: dopo un po’ I'og-
getto si lascia andare, sembra un semplice pezzo
di lamiera, forse sara dello scafo, pensiamo in tanti.
Ci precipitiamo fuori della cabina, attendendo in
silenzio che il pezzo, dopo sessantatre anni, riveda
la luce del sole. Dieci, quindici minuti, e lo stupore
si impadronisce di tutti noi: capiamo subito che il
pezzo recuperato € un attrezzo di lavoro, un pezzo
significativo della storia di quel battello. Adesso la
gioia & ancor pili grande. Una gioia che ti ripaga, del
lavoro e di cid in cui hai creduto.

Facciamo rientro in porto, al calar del buio, por-
tandoci dietro quel pezzo di storia ancora senza
nome. A dare un nome a quell'attrezzo di lavoro
ripescato dal fondale, ci pensera, qualche gior-
no dopo, un altro superstite del mitragliamento.
Claudio Tessitore, all’epoca, faceva il bigliettaio del
battello Milano. Sono vivo per miracolo, mi dice.
Racconta che quel giorno fu impiegato su di un
altro piroscafo, il Piemonte, e vide chiaramente gli
aerei piombare sul Milano.

Prima che il battello affondasse, vi si avvicind
con una piccola barca, e trasse in salvo alcuni
militari feriti, recuperando alcuni corpi senza vita.
Poi scruta l'attrezzo metallico recuperato, e non ha
dubbi. E" il gancio, sussurra. Lo usava il fuochista,
in caldaia, per rastrellare il carbone e rompere la
crosta superficiale che ostacolava la combustione.
Il vecchio bigliettaio tradisce una sincera commo-
zione quando ricorda il suo amico fuochista, morto
proprio nell'incursione aerea.

Allora capiamo che il recupero di quel pezzo ha
un valore in pit. Prima d'andar via, 'anziano bigliet-
taio mi guarda ancora una volta. Venendo qua ho
capito una cosa, mi dice: che siete uomini veri. Poi
mi stringe forte la mano, e allora penso ai sommoz-
zatori, e a quel robottino giallo di nome Prometeo.

Sopra il modulo ROV per le ricerche subacquee “Prometeo”

| precedenti

Il lago Maggiore & stato piu volte oggetto
di ricerche strumentali eseguite dai nuclei
sommozzatori VF. Nell’estate del 2001,
un Piper 28 di colore bianco-azzurro
s’inabissd6 nel comune di Ghiffa (VB),
trovando quiete nel punto piu profondo
di tutto il lago Maggiore (-372 metri). A
bordo del piccolo aereo, oltre al pilota,
viaggiavano due turisti di nazionalita
spagnola. In quell’occasione operarono
congiuntamente i nuclei sommozzatori di
Milano, Torino e Grosseto. Le ricerche si
presentarono da subito complicatissime,
essendo in possesso di scarne informa-
zioni sul punto di inabissamento. Nel suc-
cessivo mese di ottobre il ROV avvisto la
carlinga del Piper, all’interno del quale
furono rinvenute le salme. Iniziarono cosi
le complesse operazioni di recupero.
Nell’lanno 2003 i sommozzatori di Torino,
sempre con l'ausilio del ROV, localizzaro-
no un tratto di pontile staccatosi quasi al
confine svizzero (Cantone Ticino), nelle
acque del comune di Cannobio (VB).
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Fabio Cuzzocrea

La procedura operativa utilizzata per recuperare il piroscafo

Per l'individuazione del relitto “Milano” &
stata adottata la tecnica della ricerca strumen-
tale subacquea di tipo “integrato”. Si tratta di
una recente procedura operativa che coinvol-
ge alcuni nuclei di soccorso subacqueo ed ac-
quatico (NSS e A) territoriali specializzati nel
settore della ricerca acustica, e che consente
l'individuazione di bersagli (target) presenti in
ambienti acquatici marini o lacustri, su fondali
a centinaia di metri di profondita.

L’apparato strumentale utilizzato per le
operazioni di ricerca € costituito di sofisticati
strumenti ad elevata tecnologia, dotati di tra-
sduttori per la generazione di onde acustiche,
capaci di viaggiare a discrete velocita nei fluidi liquidi (acqua) e di intercettare bersagli anche in
condizioni di visibilita nulle. Il protocollo operativo prevede la successione sequenziale di manovre
in ciascuna delle quali opera uno specifico strumento.

Il trasferimento dei dati, acquisiti in ogni sequenza operativa, da uno strumento all’altro, rap-
presenta la particolare innovazione di questa tecnica di ricerca che, per tale ragione, € definita
di tipo “integrato”. | NSS e A ad oggi inseriti nel piano nazionale di ricerca subacquea “integrata”
VVF sono quelli dei comandi VVF di Roma, Milano, Grosseto e Reggio Calabria. Il coordinamento
gestionale, logistico ed operativo € affidato all’'area IV della direzione centrale per I'emergenza ed
il soccorso tecnico. Di seguito sono rappresentate tutte le fasi operative per la riuscita dell’opera-
zione di ritrovamento.

Sequer_’nza strumentazione
operativa

step 1 ecoscandaglio rilievo batigrafico. Permette di pilotina VF Rio 650 | Milano
studiare le batimetriche ottimali Como
per il passaggio del SSS(1)
step 2 side scan sonar | mappatura aerale del fondale.
(1) modello Klein | Sistema “a traino” che permette
3000 di individuare bersaglio acustici
step 3 ROV (2) modello | analisi e ispezione viviva dal SSS
“Prometeo”
step 4 posizionatore interfaccia con DGPS. Permette
acustico modello | la loicalizzazione in tempo reale
Sonardyne del ROV e del SSS
NOTE:

(1) SSS = side scan sonar: sonar a scansione laterale
(2) ROV = remotely operated vehicle
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